CURSO DE MAYORES.

Zigzagueo entre alumnos que no parecen alumnos.

Me abro paso entre una marabunta de gente que habla bajito... un casi-silencio sospechoso... no hay gritos ni risotadas nerviosas... ¿un instituto?...quién lo diría. Al uso, no.

Adultos porque así nos lo jura su dni, pero muy jóvenes en su mayoría.

Ni-nis que se descolgaron un día de la ESO, bajo el brazo les ha crecido ahora un sobre marrón; aquí están; muchos, empujados por el tesón de unos padres pesados y cansinos, padres a punto de la combustión, pero que aún no cejan en su empeño de mirar más allá de la agachada actitud pasota de sus hijos; aquí están, novios del paro juvenil, haciendo cola ante la puerta de un sistema educativo que se empeña en no soltarlos; hasta aquí han venido, buscando en la ESPA la titulación mínima que los saque del "no ser nadie"...

Camuflados entre ellos puedo distinguir también a los pobres de currículum; ésos que, años ha, dejaron los estudios por el trabajo, y ahora, a vueltas de la vida, triste paradoja, el trabajo los ha abandonado a ellos, en demasiados casos, por no llegar al mínimo... aquí están, buscando congratularse de nuevo con los libros y mirando escépticos al nuevo aliado, las tecnologías nuevas.

Y los que vienen a matricularse en el hueco del café...trabajan y estudiarán...viene a por su pinza...la que les saque esa espinita que desde hace tiempo les pincha... esa factura que pendiente tienen consigo mismos.

Amas de casa, que al paso decidido del "ya era hora, ahora me toca a mí"... vienen, taconeando fuerte; aquí están, dispuestas a darse una lección a ellas mismas y a los suyos, dispuestas a formar parte de la élite de la enseñanza de adultos... Estadísticamente, me cuentan, que son de lo mejorcito.

Entre los aspirantes a bachilleres, destaca el grupo de los atragantados, que vienen arrastrando una, dos, tres bolas de preso, asignaturas que ni con pan ni convocatorias de gracia han logrado pasar en "su otro instituto".

Adultos de vuelta a la escuela.

Los más viejos del lugar me cuentan que, pasadas las primeras semanas y los primeros entusiasmos, muchas buenas intenciones se desprometen, demasiados oídos se hacen los sordos y no pocos ánimos flaquean...el digo se hace diego y el camino a la escuela entonces se vuelve tortuoso o simplemente se desdibuja, quedando de entre ellos, sólo el poso bueno de los ricos de voluntad.... la pura esencia de la formación permanente de personas adultas.

Instituto Provincial de Educación Permanente de Jaén



Este es mi escenario para el presente curso académico...nueva normativa, nuevos ritmos, nuevos modos, nuevos retos....

Me deseo suerte , el entusiasmo de cada septiembre lo llevo puesto de casa.

MI PRIMERA PLAYA

Recreo en la memoria y en la retina el momento de cada una de aquellas fotos.

1974. 1ª Quincena de Julio. En mayo  habíamos estrenado nuestro flamante seiscientos blanco  para lucimiento de mi hermana en su primera comunión. Y ese mismo año, por obra y gracia de la Cruzcampo, nos tocó playa.

Por aquella época -desconozco si todavía, aunque me temo lo peor- la empresa  disponía de una residencia de verano en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), de la que disfrutaban por turnos sus empleados de toda Andalucía.

El verano del 74 fueron nuestras primeras primerasprimerísimas vacaciones en la playa.

Yo ya conocia el mar de Valencia, de vista...pero aquel verano descubrí su sabor.

La maleta grande negra, con la ropa de los cinco, subida a la baca del coche; el sillón de playa de mi madre y el colorido cesto de plástico que imitaba al mimbre - las toallas, la pelota amarilla y marrón de mi hermano, los bañadores y las zapatillas de agua-  encajaban en el estrecho hueco que quedaba tras los asientos traseros...y ya está... ni sombrilla ni esterillos, ni palas, ni cubetas ni rastrillos...íbamos de novatillos y desconocedores total del ajuar necesario para estos menesteres... -precio caro pagó mi madre por aquello, que a los dos días de sol justiciero tuvo la espalda que parecía un tomate-pelao... carne viva.

Cuando les dije a mis hijas que en nuestro flamante seiscientos blanco nos plantamos en la puerta de un chalé...primera linea de playa, soltaron un  andaaaaaaaaaaaaaaaaaa, cuchaaaaa!!!!!.

Cuando les dije que compartido con otras dos familias soltaron otro andaaaa!!!  -pero la boca se les quedó más descolgada aún...- cómooooo, cuánta gente, noooo????

Repartidas las familias por habitaciones, todo estaba muy bien organizado.

Teníamos camareras que pretendían arreglarnos las habitacions...pero la Anita decía que nanai....que las camas, cada uno la suya.

Nuestros cuerpos se acostumbraron pronto a danzar al ritmo de los horarios del comedor... ¿qué toca hoy? ¿qué toca hoy?

Que nos cocinara otra persona que no fuera nuestra madre, era nuevo para nosotros.... y un auténtico regalo para ella.

Comidas sencillas y aroma a sopa de letras de primero todas las noches sin faltar una...lo mejor del comedor era el ambiente cordial y jaleoso de los veraneantes y su chiquillería...que antes, ya se sabe.... cuatro o cinco, era lo que menos....

Nada recuerdo de que pasáramos estrecheces...duchas de minuto y medio...y la ley del que fue a Sevilla perdió su silla...pero ¿y qué? Quizás por que el sentido de la incomodidad y de la privacidad ha cambiado con el paso de los años...Era una suerte tremenda estar allí y sacabó.

Lo que sí recuerdo, y muy bien, es el trato con esas familias llegadas desde Córdoba, de Sevilla, de Huelva, de Málaga... Se apretaban unos lazos que,por fuerza, a los quince días y sin pocas lágrimas, había que ir soltando...

Recuerdo a los mayores sentados a la puerta tomando el fresco o llevándonos al cine de verano; recuerdo a las tres mujeres de la casa preparando cada noche las chirlas, las navajas y los cangrejos que cogíamos al atardecer ....

En Sanlúcar aprendí a distinguir en la arena, con la bajada del mar  -el mar se iba lejos-lejos, para regocijo de estos marsiqueros vacacionales- esos agujeritos en forma de cerradura antigua por los que debíamos meter granitos de sal...las navajas salían a escupir y entonces ...zassss a pillarlas...

Me recuerdo tambien sentada en la arena, observando el comportamiento de las chirlas...allí donde saltaba un escupitinajo hacia arriba ...zassss hundíamos la mano y pillábamos la chirla. Los cangrejos en las rocas... uysssss, esos, más rebeldes,  picaban...

Las idas y venidas de mi hermana a la orilla, su emoción cuando consiguió que el agua le sobrepasara las rodillas.

Las algas.... mira que hay algas por allí.

Recuerdo la subasta del pescado en Bajo de Guía....oirlos contar hacia atrás.... qué velocidades....

El barco que nos llevó a Chipiona...mi primer paseo en barco.-

Nuestros baños en una playa paradisíaca por aquel entonces... la playa de la Ballena...hoy Costa Ballena y la playa de las Tres Piedras....

Tantos y tantos momentos del paisaje en sepia de aquellos maravillosos 70.

LA BOFETÁ

Esto es bochornoso.

Estaba  avisada.... no valdría quejarse después; yo lo sabía... era consciente de que podría suceder...

En las noticias nos lo  repetían hasta la saciedad, y por eso mismo mis amigos hace tiempo que entendieron por qué no iba ya tanto por casa.

Pero la familia es la familia...

Real era la posibilidad de pasarlo mal, de agobiarme.... pero pensaba en mi madre, en que ya no nos disfruta demasiado, nuestras visitas -cositas de la  vida- se espacian, pero clarito he tenido siempre que cualquier rato en familia merecerá la pena.
 Mi único temor era Él.

Lo habíamos organizado todo para eludirlo, para no tener que aguantarlo.

Con mi hermana me río mucho, mi sobrino esperaba su regalo, mi cuñada afirmaba días antes que mi imagen se difuminaba en su memoria, mi mayor -más familiar que últimamente-  vislumbraba una tarde de centro comercial y mi chica  tenía mono , echaba de menos a su prima gemela...

Prometía la velada.

A media tarde entrábamos en nuestra querida Córdoba, pusimos rumbo a mi barrio de toda la vida; objetivo: recoger a mi madre para ir a la quedada familiar...
De momento, todo bien.
Mi legítimo iba entretenido con  su IPhone, mis astillas escuchaban los 40Principales y yo conducía y saboreaba cada calle y cada esquina; cada rincón me planta delante  recuerdos de infancia y juventud...algunos locales siguen a pleno rendimiento, otros han sido sustituidos por la marabunta oriental que nos invade...pero lo reconozco...es mi barrio...y mi Plaza de Toros....mi Zoco.

Machaquito, nº 6.

Detengo  el  coche, pero ni por un instante se me hubiera ocurrido apagar el motor....las tres almas cándidas que me acompañan en el interior me fulminarían. Este barrio ha multiplicado el número de vehículos por familia , pero la cocheras, siguen brillando por su ausencia, toca apañarse con la doble fila...total, nos iremos pronto de allí.

Toco el claxon

Intento  llamar la atención de mi madre que imagino en su terraza, como tantas veces... pero enseguida observo que viene por el jardín saludándome con la mano.

Qué pequeñita la veo.

Mi madre, recortadita de toda la vida -como su padre, como sus hijos- en los últimos años, mengua a pasos de gigante. En mayúsculas están sus dolencias escritas en su gesto... ¡alegra esa cara madre...que, a mal tiempo, buen semblante!!!
-Si si, si tu supieras...vamos a callarnos! -  es su única respuesta de un tiempo a esta parte.

La altura de mi coche es inversamente proporcional a los centímetros que gastan las piernas de mi madre... qué coche más alto, niña!! 
Tengo que ayudarla a subir...

Abro y salgo del coche y... ocurrió....justamente ahí, precisamente en ese momento...

No me dio tiempo ni a reaccionar; mucho menos, a esquivar nada .

No sé si llegó por la derecha, si por la izquiera, si de arriba o desde abajo...o llegó por todas partes a la vez...el caso es que, a traición,  me soltó una BOFETÁ en toda la cara que casi me tumba al suelo...un TORTASO que casi me mareo...su fuerza me pinchaba en los brazos, en las piernas....
Inevitablemente me había topado con Él.

-Deprisa, vámonos, vámonos, no te pares...me decía mi madre, seducida por el bienestar que se escapaba por la puertezuela abierta del coche... y salimos pitando.

Con los años se me hace más insufrible y por eso, en esta época del año, apenas piso mi tierra. Él es el culpable.

El  calor que hacía ayer en Córdoba era infernal. Un calor sofocante. Espantoso.

Eran casi las siete y media de la tarde y aún a 41 grados. Insufrible.

VENTILANDO LA CASA.

Tachando días me veo en el almanaque de un verano que casi ha volado en un pispás.

Junio terminó en el torbellino de cada fin de curso y a empujones entré en julio a la encerrona de una burbuja... un micromundo impuesto durante algo más de tres semanas.Toda una experiencia que espero no tener el honor de volver a experimentar.

De puertas afuera muchos ríos de nervios, mares de ilusiones, lluvia de horas y horas de esfuerzo; de puertas adentro..por momentos sientes que la suerte te ha adjudicado el papel del malo de la peli...tribunal, juez, jurado, repartidora de suerte...o de justicia; hada madrina...y seguramente también la bruja del cuento.

.............................

Finales de julio... una ola que es de calor ... y un fresco sólo acondicionado...necesito un descano ya...

Agua dulce, agua salá... dame azules.

Me dejo llevar en volandas por un agosto que me transporta al mar...no tanto a la playa...que no me gusta demasiado... sí, al mar....
Este año un trocito de mar de Denia a Calpe...la Costa Blanca del Levante.

Aquí, nuestra terraza; allí, el Cap de la Nau; más allá el sol que nace

Un café y tiempo... y la magia de parar el mundo un ratito...justo a esa hora en que los ocres tintan el mar de un azul raro... adivinar, en el horizonte que tengo enfrente, ese pedacito de futuro incierto que se acerca.

Las olas caprichosas horadan a su amor la Cueva del Moraig (Benitatxell)

Mirar y mirar las olas -no me canso-;
olas que en su trabajera imagino amasando pan...
sentir que, en ese preciso momento, apoyada en la barandilla de turno,
sentada en cualquier peñasco,
con la luz de la tarde y el faro...
siempre el faro,
nada me apetece más que mimar pan de olas....

Atardecer en el Parque Natural del Peñón de Ifach.
Calp, al fondo.

Y harina aún en las manos y el aire fresco en la cara;
con las chispas chiribitas de palabras que van y vienen...
Gloria en los oidos.
Sé que estoy en el sitio de mis recreos.

Y ahora, ya de vuelta, a ventilar la casa y a visitar a los amigos.

PINTO PINTO GORGORITO....ME TOCÓ.

Años intentando que este fin de semana no se produzca....el año que viene me lo monto de otra manera...pero qué va...
Vuelve todos los cursos, al final,  sin faltar.
Tengo la mesa llena de papeles ...y la calculadora.
Aparatito que ni necesito siquiera...porque este fin de semana de exámenes y más exámenes, medias y más medias, también se suben a mi mesa el cachito de maestra y educadora que soy...y de madre; y las medias saldrán, pero también la lógica y el sentido común, la experiencia, el premio y la confirmación, la frustración y la impotencia... demasiados papeles en la mesa.

Y mi cerebro partido en sectores.

Uno, para ellos... profesora, pórtese, que me meten en un internado... me hace hasta gracia... lo me lo soltó el viernes un alumno....

Otra buena parte de mi pensamiento se la llevan otros...adultos, compañeros,  profesores unos  y en vias de serlo otros, que en estos próximos días se juegan su futuro...ellos me transportan a dos años atrás...

sábado 24 de mayo de 2008

NOS HA PILLADO "MAYORES"

Eso me dijo mi médico -de este tirón nos hemos hecho amigos- "estas oposiciones os han pillado mayores a muchos". Y es verdad, me falta la energia de mis 26 años, cuando queria comerme el mundo, y aunque no pasé el segundo, aquel primer examen aprobado me convirtió en la interina feliz que yo era , hasta este curso.

Estas oposiciones me están robando este año y me están consumiendo mis defensas, mis nódulos, mi salud.

El día 22 de junio , el primero.. a las dos semanas , el segundo... y luego...que sea lo que tenga que ser.

Joju está indignado. Le ocurre cada dos años, cuando llegan estas fechas y aun nadie le ha comunicado si será un "afortunado" selecionado para examinar a personas que serán compañeros suyos, que quizás ya lo son. Se reconoce no preparado para esa responsabilidad.. Los médicos no examinan a médicos, ni los polis a polis, ni a los administrativos les plantan ocho folios escritos por otro administrativo para que los corrija y le alegre la vida por los restos o se la cambie para siempre. Un examen tan subjetivo...Él reclama ya un examen tipo test, un temario cerrado...respuestas que son o no son....pero no que sean a criterio del que está corrigiendo, que en buena parte de los casos -aparte del marrón en que se ve- se lo estudió hace diez o veinte años ...hace tantos años, que ni se acuerda... estoy con Joju..

Dos años ya han pasado de este post que escribí, recien nacidito este mismo blog.... y mirusté por dónde me tocará ver los toros desde el otro lado de la barrera...

¿Tan malo es , mamá?
Lo dice porque los sms, los correos de "condolencia" se suceden...
Ser miembro de un tribunal de oposiciones dicen que es, normalmente,  una patata caliente que se suelta  con alivio si pasa de largo por nuestro lado...pero no es malo...es una experiencia más.
Y buena, bien mirado... porque algo bueno tendrá el hecho de que ésta que suscribe verá en sus nervios, los suyos propios, aún no diluídos por el tiempo... y la botella de agua que se va agotando y tu garganta sigue  seca... y los abanicazos....dios mio.... qué calor hacía...qué calor sentía... qué meneo de abanico.... que pellizco en el estómago.... qué faiguitas disimuladas... qué ganas de hacerlo bien...de que llegue el momento y de que el mal trago  pase pronto...

Todos hablaban de las cervecitas que se tomarían después... yo, recuerdo que me fui derechita a un asador de pollos, sí...sí...en casa me esperaban hambrientos y los domingos toca pollo... pero ligera...qué ligera me sentía... pude elegir entre cinco temas que me sabía muy bien... menudo peso de encima fuera de un plumazo... qué suerte tuve.
A los diez días la exposición oral....uffff...me faltaron agua y tres minutos... me sobró calor... y me gustó la atención de cinco miradas puestas en mí... me dieron seguridad, la verdad.

Y ahora me toca a mí....cambio de papeles.
Y tener enfrente este año, a los que sentados a mi lado hace dos tuvieron, por aquello del destino, una mijita de menos suerte que yo... ahora obligada a examinar la faena de toreros y toreras que fueron compañeros de paseíllo... fuerte, eh?  Menuda paradoja...

UN NO SÉ QUÉ...

...que queda balbuciendo... San Juan de la Cruz.

Un que no, que no...y un ¿por qué no?
Un cuchusté y un andayá

Un  adelante, mujer 

Un tímido y secreto puesvaaaalee.

Una pizquirritina de vanidad, ¿quizás?...no,  eso no, seguro que no...

Con una carga inmensa de humildad y hasta un inesperado pudor de última hora...ahí queda eso.

¡¡Va por Ustedes!!

Un regalo, también.
Y, por supuesto,  el recuerdo de un año-curso vivido junto a ellos.

BUZONES

Querid@s amig@s:
Espero que a la llegada de ésta os encontréis bien; 

nosotros por aquí también bien, gracias a Dios.

Si no abro mi buzón corro el riesgo de encontrarme 200 misivas acumuladas en tres días.

Es ya una rutina, casi sin gracia y no espero sorpresas, casi nunca.

Leo mis cartas y ,aun cuando conservo algunas por curiosas, por graciosas, por ser cariños en bandeja que se descafeínan de mano en mano hasta llegar a mí,  la  inmensa mayoría terminan en la papelera; de otras, doy cuenta a mis allegados; y cómo no,  por sospechosas o chominosas de cuidao, hay cadenas y cadenas que ni abro.

Al final, siempre lo mismo, llevo mi cesto de los papeles al contenedor y definitivamente los pierdo de mi vista y de mi vida, para siempre, sin echarlas de menos.... total, mañana habrá más.

Ahora abro el otro buzón en la cotidiana aceptación  de que sólo intereso a Cajasur, a Banesto o a la Caixa; a Vodafone y Movistar; a la compañía de electricidad, de agua y basura; a todas las casas comerciales del mundo mundial y a los recaudadores de impuestos; a los jetas que pretenden hacerme creer que soy la suertuda cliente 1000000 de  averigua-tú qué inventada promoción....

Remitentes ellos, que ni conocen  mi nombre ni mi rostro; de los que  ni conozco su puño y mucho menos su letra; para los que sólo soy, en definitiva, un  renglón en la letra T de una base de datos....canjeada, sustraida, comprada ... obtenida vayusté a saber dónde.

Ni un sólo sello del rey... francamente no sé desde cuándo no veo uno por casa, ni traspapelado en un cajón siquiera...  y por cierto.. ¿dónde está el buzón? Que la niña no pudo echar la carta...

-Mamá, que el buzón no está.
-Pero, niña, si lo tenemos delante del portal...
-Pues ya no está....y he mirado bien...que no está, josú

-Seguramente lo esfumaron cuando el cambio de acerado...pues vaya...

El sms es la inmediatez; los reenviables electrónicos se han convertido en  las únicas evidencias , a veces, de que fulanico o fulanica siguen vivos; las redes sociales te permiten curiosear en lo curioseable de cualquiera, haciendo el ganso en la comida de empresa, tirando bolazos de nieve o hinchándose de tarta en la comunión de su niño... qué feo el traje de la cuñá...qué gorda se ha puesto  la madre... sin siquiera la "necesidad" de tener que  decir buenos días cuando te lo/la encuentras por la calle...

Pero yo he sido de muchas cartas, de escribir y esperar; de escaleras-arriba con preciado tesoro rescatado del fondo de un buzóny tirarme en la cama a leer; y de contestar, llevándolas personalmente a la oficina central de correos , creyendo ganar con ello  un día o dos al viaje de la carta.

En un intento de recuperar aquella magia, ahora abro mi buró, segundo cajón a la izquierda... saco mi caja de lata de dulce de membrillo y aún me emociono con Hustic Darko, el amigo de Yugoslavia que me eligió para practicar  sus avances  en castellano, mientras en su vida  avanzaban, desmembrando su país,  las tropas y los odios . Su rabia,  sus heridas... y sus esperanzas aún las palpo en estas cartas  de las que no me desprenderé jamás.

Y releo las cartas de mi amiga Mary y su larga odisea en busca de la maternidad que de tan lejos le llegó finalmente... en estas cartas aún chisporrotean  sus palabras llenas de  ilusión y futuro.

Y aquí delante tengo las sencillas letras mal-juntadas de mi abuela Amalia, pero que, hilvanadas con el mismo amor que ponía en las colchas que me hizo,  me escribía "quejándose" de mi madre-su hija ...mira Anamari, que tu madre se ha empeñado en que todos los días tengo que escribir  un ratito... a ver hija, pues te escribo a ti...  a quién mejor que a mi nieta, la mayor, que está lejos estudiando en Granada...

DE ALLÍ Y DE AQUÍ.

En el Día de Todas las Madres.

A mi madre.

Hoy beso cada una de esas lagrimillas

que no evita 

en cada una de nuestras despedidas.

Patio cordobés en mi pared de Jaén
Labor a punto de cruz realizada por mi madre.
Pincha aquí y déjate seducir

Ya estamos en Mayo.

el mes más bonito en mi tierra cordobesa.

Ve a conocerla -y si puedes elegir- no te la pierdas  en mayo.

Córdoba está preciosa.

Cruces, patios, rejas y balcones compiten en buena lid de color;

rojo, rosa, azul, blanco...

Pasea...que las gitanillas y los geráneos, los claveles y las clavellinas,el jazmín y las buganvillas te marcarán el camino.

Huele, aspira... y llévate puesto el aroma a naranjo y azahar.

Canta y baila.... Flamenco y Feria.

Dieciocho años ya.

Jaén-Córdoba y Córdoba-Jaén, caminos de cientas idas y cientas vueltas

que han hecho de mí una cordobesa de fin de semana.

De refilón pillo mayo y, cositas de la vida, cada vez más, de puntillas sus fiestas.
En Córdoba soy La de Jaén y en Jaén , La Cordobesa.
Y aunque  ...de los pies a la cabessssa ,oigan!!, me quedo
con lo mejor de esta doble nacionalidad...y este doble querer.

Y así me aferro a la "grasia" del seseo cordobés con la misma fuerza que se me agarra ya en la garganta una jjjjjjjota de JJJJJJaén.
Campiña y olivares,
y una misma Sierra Morena y un mismo Guadalquivir.
Un salmorejo y una pipirrana.
Un nublao y un nublo, y detrás un mismo sol.
Las raíces, firmes,  allí; aquí,  las ramitas,  que crecen.
Y dos familias.

Me quedo , si señor, con lo mejor  de esta doble nacionalidad.

SIEMPRE AL LADO

El tupido paño negro que mi madre ponía  en la ventana y que transformaba en súbita  noche aquellas siestas obligadísimas del verano, tuvo sus días contados...supongo que conforme crecíamos se le iban agotando todos los trucos para hacernos dormir "de día"; y supongo también que  se cansó de oir la misma pegajosa y sacanervios tarantela  tarde tras tarde:

...."¿mamá me puedo levantar ya, venga mamá...me puedo levantar ya?  anda venga, que no me puedo dormir...mamá... que me levanto, eh? que me levanto... me oyes?...que me levanto...

Y me levantaba.

Nuestro piso era muy pequeño, pero teníamos un patio interior  con vida propia, del que disfrutábamos grandes y chicos durante todo el día y  que, por fresquito, en verano era la envidia de cada sobremesa: allí se venía Juana, nuestra vecina; se bajaba mi abuela, que vivía en el quinto, y allí, entre las enorme macetas de helechos y pilistras, cosían, hacían croché...charlaban de esto y de aquello.

En un tiempo en que la tele cerraba por descanso después de comer, en la calle no se podía estar por asfixiante, y el interés curiosón y metenarices por los asuntos de los mayores iba instalándose en mí, el minimundo que ofrecía el patio era muchísimo más atractivo que estar tumbada en un cuarto oscuro esperando a que se pasara la aburridísima siesta.

Y como en mi casa no se concebía estar brazo sobre brazo, fue por entonces cuando entraron en mi vida las madejas de colores y el bastidor, el punto de cruz, la vainica y la vainica doble. , mi madre nos enseñó, a mi hermana y a mí  a hacer labores: cenefas y más cenefas, muestras... nos enseñó a pegar botones y a coser "punto atrás" ....nos enseñó a desbaratar un jersey de lana y a hacer ovillos, que serían la materia prima de un nuevo jersey.

Otras veces ponía la Olivetti verde encima de la mesa  del comedor, un manual de mecanografía del año catapumchimpúm  y ale,  a teclear-teclear-teclear...asdf  ñlkj  asdf  ñlkj asdf ñlkj.

Y cuando no...a leer...

LEER

Tras haber devorado hasta el infinito los libros de cuentos que había en casa, de aquella  época es mi primer carnet de la BIblioteca Provincial de Córdoba.

Mi primer recuerdo va de la mano de mi hermano...que  me llevó hasta la  sede que entonces estaba  en la calle Capitulares, a los pies de la calle Nueva;   y va también de la mano de una bibliotecaria, a mis ojos de niña, muy viejecilla y muy arrugadilla que me extendió un libro con unos crios en la portada, Los Cinco.... esa mujer vaticinó y acertó al asegurar que  me gustaría y que volvería a por más...

Las numerosísimas-arriesgadas-imposibles-descalabradas y detectivescas  aventuras de Los Cinco fueron mi primer cuelgue literario...Agatha Christie después y desde entonces he pasado por las "obligadas" lecturas del instituto,  las "clandestinas" de adolescente, y hasta por los "mamotretos infumables impuestos por algunos vanidosos escritores profesores" en la Universidad,  por eso ahora, no sabría estar sin un libro elegido al lado, junto al sofá; un libro del que aprender, con el que emocionarme, que me acompañe, que  en cualquier sala de espera espere conmigo... y en la peluquería esperemos juntos que me llegue la vez...

La lectura me ha demostrado ser  un efectivo quitapenas y los libros, mis diarios aliados.

Y aunque en estos tiempos otras modernuras me entretengan -a veces más de la cuenta-, y pase con frecuencia de un extremo al otro -ya devoro con pasión, ya arrincono sin sentido-   hoy,  en el Día Internacional del Libro, he aquí mi  homenaje al amigo al que siempre vuelvo....

ZARITÉ, TRASLIBRADA...

Algarabía en mi salón.

En la sección Allende, mis mujeres favoritas andan revolucionadillas..algo pasa a mis entrañables maestras, pioneras,  aventureras,  fuertes y frágiles, pero siempre valientes y adelantadas a su tiempo y a "su hombre".

Paso lista ...a ver...por aquí andan nuestra querida Paula, Kate la abuela más excéntrica, Eva y sus cuentos, la ciega de amor Eliza, Clara y sus espíritus, Aurora, sus momentos y su realidad atrapada en su cámara de fotos; allí está también Inés del alma mía...y la propia Isabel sumando días, en su país inventado, en su cocina...;   las recoloco, las recompongo...

La estantería parece ahora ordenada... pero no...

Son ellas las que  me soplan al oido que se les ha perdido Zarité....que la negra  desapareció, que sus mariposas no revolotean por aquí y que de sus tambores, ni el eco ya les llega; que la echan de menos desde  el último arranque de "mamá, deja que  yo te ayudo".

Tras estos impulsos -por otro lado , no demasiados frecuentes-  la estantería queda impóluta, un olor a prontojabonoso y a limpio inunda la habitación, pero con el precio pagado de ver roto mi orden, el mío...el que nadie entiende...

Mis libros, como debe ser,  ocupan cada uno su propio espacio... inútil recordar las veces que lo he repetido... pero bueno.... es misión imposible.

Zarité, Zarité... ¿quien es Zarité...?

"En mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez será contenta, porque mi estrella —mi z’etoile— brilla también cuando la noche está nublada.

Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazón cuando sus manos grandes me despiertan la piel. (...). Golpeo el suelo con las plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera de mí, me quita la desazón y me endulza la memoria. El mundo se estremece.«Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre… mientras baila», me decía. Yo he bailado siempre."

Ella es Zarité, mujer y esclava en Santo Domingo...en el XVIII...que logrará librarse de los estigmas que la sociedad le ha impuesto para conseguir la libertad y, con ella, la felicidad.

Atendiendo a ignoro qué lógica de la dueña momentánea de la bayeta, atrapada entre las dos vidas de Maria Teresa Campos y perdida en Villa Diamante de Boris Izaguirre...allí la encuentro... la protagonista de La Isla Bajo El Mar....

....¿Cuando te he leido yo a ti?...

Zarité, que no te conozco...

Tú te has traspapelado... o mejor dicho... tú te has traslibrado.

Imperdonable.

Hoy, la esclava que baila es mi nueva  compañera de guardias; de ratos de relajo, manta y sofá y sus ilusiones son  las últimas que lea antes de ir a dormir.

Post scriptum: Abandonadillos tengo mis momentos y mis recreos...

Aquí el culpable:

Descanso impuesto.

Un dedo, malito bajo ese vendaje y una uña de la que no queda más que el hueco feo que ha dejado; la obligación de aparcar un poquito el pc y racionar los, a conciencia,  escasos momentos cediéndolos a los blogs del instituto...

Pero volveré.... que nunca me voy del todo de ningún lugar y menos de dónde me encanta estar.

Y volveré poquito a poco por vuestros rincones también, que visita os debo... me pongo a ello...ya.
A vuestras letras voy.

SIN MÁS PALABRAS

Creo haber encontrado la imagen que lo diga todo,

como tus ojos;

que arranque una sonrisa cómplice,

como tú lo haces
y que apriete un abrazo,
como el que te mando.

Hoy, por ti, preciosa.

191

Estamos en clase...en sus caras noto el agobio de final de trimestre; gastan todos los cartuchos en una semana atiborrada de exámenes y el de ahora mismo es uno más... van terminando y entregando y vuelven a su asiento...permanecen callados, cansados...
Mientras trabajan aprovecho y me pongo al día, leo la prensa y las actualizaciones de mis blogs favoritos.
Hoy es 11 de marzo y la memoria es obligada.
Llevo unos minutos muy emocionada y detectan mi mirada perdida en las ventanas que dan a la calle.

...............................

Interior del Monumento-Homenaje a las Víctimas del 11-M

Ocurrió un jueves. Aquel curso de hace seis años, los jueves eran  "mi día bueno, el día cortito" : dos clases, viaje de vuelta a casa y visita al mercadillo con las amigas. Era mi plan para esa mañana.

Todos tenemos nuestro  plan para el día.

 A ellos, que viajaban en el tren de su cotidianeidad, camino a sus obligaciones,  a sus devociones , a sus proyectos , a su futuro, la barbarie más asesina, la sinrazón más asquerosa les arrebató, desde buena mañana, su derecho a volver a casa y los planes del resto de sus días.

Ese día todos nos levantamos con un plan impuesto; nos tocaría llorar, rabiar, indignarnos...no entender lo que pasaba.

..............................

Les leo Ecos del blog de mi cuñada Elena... pura sensibilidad que les llega.

Siento que me escuchan con los ojos... prestan ahora  más atención que a una clase de gramática francesa.

Eso es bueno.

Se acuerdan de aquel día, pero eran muy crios y aturullados quieren intervenir... sólo recuerdan lo anecdótico ... con todo, guardan en el disco duro de sus cabezas-juveniles-de-vida-cómoda, imágenes que no olvidarán.

Hablamos de la intolerancia y de la suerte. Hablamos de la impotencia y del desconsuelo... hablamos de

191 últimos marzos, de 191 últimos besos y últimos abrazos, 191 últimos sueños y proyectos, de 191 oscuridades... de brechas en el corazón y heridas incurables.

Suena el tiembre del recreo.

HOY, A LA CALLE...

...que si te quedas en casa, no luce.

A la calle dos veces... la primera , la salida de cada día... la de la obligación... la del trabajo que me mantuvo en alerta de lunes - los odio- hasta las tres menos cuarto.

Luego la segunda salida...la de la devoción...hoy , comida con las amigas... 20 mujeres...20 amigas ...una comida al año...el día de la mujer... y tironcillos de orejas...

• 
  
  
  Para la que no pudo zafarse de dejar comidas preparadas para los que se quedaban....yo hoy no he cocinado para nadieeeee. -y han comido...supongo-
• 
  
  
  Para la que llegó tarde a la quedada por esperar al marido...que la viera salir, que ella se quedaba tranquilo viéndolo entrar en casa.... poldiós bendito!! para ésa, tironzote bien gordo...leches!! que tenemos maridos grandecitos ya... que nos vieron esta mañana!!! y tanto no habremos cambiado, digo yo!!!
• 
  
  
  Para las tres o cuatro a las que les dio por sugerir que otro año podríamos hacer esta misma comida invitando también a los cónyuges.... de éstas me llevo la oreja directamente como trofeo...

A los conyu-quéeee????? anda , anda.... 20 mujeres en la calle y sin maridos -además de mucho peligro!!!, tenemos tantísimo arte para pasarlo bien que no nos hace falta nadie másssss.

Y así ha sido...

Lo hemos pasado genial.... y nos hemos hecho un homenaje...y por supuesto brindamos por la IGUALDAD....porque la veamos convertida en hecho.

Y brindamos por las mujeres de otras culturas de otras sociedades, a las que ni soñar  les está permitido con  un momento parecido a éste; para que algún día, de una puñetera vez y sin pecado que valga, sin ley humana ni divina que las amarre a la pata de la cama,  puedan ser exclusivas dueñas de su tiempo y de su espacio, administradoras de su voluntad, de su estilo, de sus propias decisiones...y de su cuerpo.

Por eso hoy, en simple rebelión pero significativa reivindicación, hoy no puse la olla a las siete de la mañana, ni he hecho mi cama a las tres de la tarde -como cada día- (las sábanas, solidarias,  ni se han quejado); hoy no puse la lavadora de chandals de los lunes, ni la secadora entre examen y examen, entre otras cosas, porque ni uno siquiera he corregido esta tarde...; hoy no he revisado tareas escolares , ni he planchado la ropa de mañana...hoy no he hecho la cena... y la casa no se ha caído.  

Y puesto que  hay seis manos más en casa, ... hoy, cuando he llegado... no he hecho ná de ná... -

qué ricos estaban los malibús con piña..y el bayleys, aún los paladeo-

qué caladita he llegado y qué calentito estaba el baño...

qué bonito mi pijama nuevo...

y qué atractivo el sofá...que me decía...vennnnn vennnnn...y yo, mirándolo con ojitos le susurraba voy.... voy....

LAS VEREÍTAS DEL CAMINO

Al camino que labramos para ella, que limpiamos de  piedras y malas-yerbas, que allanamos con amor y esmero

empiezan a salirle sus naturales vereítas,

que ella quiere explorar...

-abrazarás nuevos intereses, debes hacerlo, pero no dejes de sentir fuerte estas manos que nunca te soltarán-

-querrás buscar tu propio norte, hija mía,  sentir tu propio viento a la cara ...y  la vida;

pero mira hacia detrás a menudo:

comprobarás que ahí estaremos siempre tus padres, atentos,  

 para que ningún aire apague las luces del camino a casa.

Diecisiete años, ya.

DÍAS DE GOMA NECESITO.

Y poder estirarlos y estirarlos...

Respondo a mi amiga Soñadora...gracias por echarme de menos

Un pacto con Kronos firmaría ahora mismo....
Ratitos de ubicuidad...¿dónde ir a comprarlos?
Fortaleza para  mis brazos; que no pueden apretar todo lo que intentan abarcar...

................................

Disfruto siendo lo que siempre quise ser y, por ello, pagando precios me hallo.

Siempre llegaba cargado de mapas, posters, revistas y periódicos, canciones y películas, monedas y billetes, postales, dipositivas... todo servía en su propósito de colar aquella lengua, aquel país  en nuestro aula.
En la era sin internet, sin las traídas y llevadas nuevas tecnologías conseguía transmitirnos su pasión por la cultura francesa.... y a mí, además, su pasión por la enseñanza.
Me enamoré de él...digo yo que sería eso, porque me tenía encandilada...reconozco que bebí los vientos por él....y que él tuvo que notarlo y luego, cuando en la Universidad había que decidir la especialidad...la duda no existió.... profesora de francés....sé que eso le gustó.

Mi vocación ya la llevaba puesta, la mamé...
Ni princesa, ni enfermera...nunca quise ser otra cosa; enseñar, sólo quería enseñar.
Mi  juego favorito, "a las maestras"...

La chiquillería del bloque fueron mis alumnos ; el escalón del patio  y los asientos de madera de las sillas del comedor hacían de pupitres que yo llenaba de lápices de colores, de muestras de caligrafía y problemas; les hacía dictados, les enseñaba reglas de ortografía y repasábamos la tabla de multiplicar, les expliqué los conjuntos y a distinguir  hiatos y diptongos, las capitales europeas y los rios...eran mis saberes, mi tesoro y me encantaba transmitirlos.

Y sigo en ello...y en algo me parezco a esos actores y cantantes que afirman... hago lo que me gusta y además me pagan.... pues yo igual...

Rodeada de la eterna juventud.... porque los que crecen van dejando el instituto y su plaza a los que vienen detrás... y yo, que comencé más joven que todos mis alumnos -en mi primer trabajo yo preparaba a mis alumnos para las pruebas de acceso a la Universidad para mayores de 25 años, cuando yo tenía 23; y en mi corazón ha quedado para siempre aquel grupo de amas de casa y sus ganas por obtener el Graduado Escolar...  ahora , con el paso de los años soy como la madre de todos estos chicos y chicas de secundaria que me mantienen alerta a la vida; y según los planes de este gobierno nuestro, me veo siendo también su abuela.... cada día me autoconvenzo de que mi amor por la enseñanza a pocas cosas se parece...

Y ahora además inmersa de lleno en un proyecto que me tiene copado todo mi tiempo libre... y como insisto en que pocas cosas hay que me satisfagan más que enseñar al que quiere aprender.... en ello estoy...

¡¡ criando blogueros !!

Formando a mis compañeros, más de uno procede directamente de la olivetti, pero ahí están... en esto de hacer un blog educativo que puedan llevar a su clase como un complemento más...y es que, en definitiva...quien no se monte en este tren de las tecnologías , lo perderá para siempre... ea...y yo, aquí, de jefa de estación.

http://eduticandonos.blogspot.com

Soñadora.... aquí tienes tu explicación... y de nuevo graciasssssss.

Mis momentos y mis recreos actuales me llenan de satisfacción...pero reconozco no poder con todo a la vez...
No consigo estirar los días....
Besicos.
Y volveré.

En Galerías Preciados -¿¿os acordáis??-  : un desfile , una pasarela, toda la clase ahí mirando y yoooooo de la mano del guapo!!!!!!. ...

Vestidos de pana marrón: él con cazadora, yo con pichi a juego.

10 años teníamos. 5º de EGB...- ¿¿os acordáis??- , jeee.
me consta que levanté envidias...
y recuerdo que disfruté muchísimo....

.....................

Siempre he sabido de la existencia de esta foto que nos hizo su madre pero no llegué a verla jamás.

Hasta ayer por la tarde.

Ha sido el señor Facebook quien, treinta y tantos años después,  me ha traido a Antonio Ángel " el Serrato" a  a mi lista de amigos y con él, la muy emotiva sorpresa de una foto.

EL SITIO DE MIS RECREOS ( X )

Vive en la madurez un amor como aquel de la edad tierna... como aquel amor primero que se guarda en el brillo de una mirada, en el destino de un pensamiento, en la tontuna de unos gestos... en los brincos de un corazón ilusionado .

Sé de sus ganas de gritarlo y su necesidad, al tiempo, de esconderlo; de sus momentos de cielo y también de rabia;  de sus derroches de pasión y de sus alas cortadas.

Siente ese  amor que nada entiende de edades,  tiempos, ni situaciones; un amor que reivindica  su derecho a vestirse de  locura y salir a pasear por los límites de la cordura; su derecho, también, a madurar,  enraizarse, y ganar su espacio.

Bella y viva,

amante y amada es;

mariposa fiel y traidora, a la vez;

loca y cuerda,

se siente feliz y... muy feliz.

..........................

Dueña de una dicha valiente, ha derribado, uno a uno, todos los argumentos de mi osada y envidiosa sensatez.

Por eso,  hoy, en un día tremendamente especial para ella, vencida y abrazada a nuestra amistad le he regalado todas las divinas letras que ella,  me ha inspirado; y Emma, la enamorada, me ha confesado todas las veces que, reconociéndose en ellas, secretamente ha llorado.

Para Emma.

Feliz Día de Amor.

A REIRSE TOCA...

Que mis recreos y mis momentos están convirtiéndose en la excusa perfecta para que os deis la llantina padre...y yo sin cobrar entrada.... que ya va siendo hora de sacaros unas risillas igual de gratuitas, limpiadoras, tonificantes,  reparadoras y reconstituyentes....que la risoterapia es sanísima, contiene liposomas, oligoelementos y l-casei inmunitas...-¿ me falta alguno?...y  empezar por una misma, incluso adelgaza..., así es que, si conmigo llorasteis conmigo reireis...-al menos eso espero, no os cortéis, que nadie mira, y yo me parto cada vez que me veo-

Os voy a contar...y vais a ver, mi primera experiencia televisiva...quien con esto me llore , me lo/la   cargo...digo la primera experiencia porque he tenido un par de ellas en este medio...y cuando digo un par, digo, un par...uséase...dos... -mmmm, creo yo...-

Pues bien, la primera... situémonos....hace más de 20 años....Pepe Navarro... y un programita de esos de las mañanas. El Centro Cultural al que pertenece mi madre va de público...consigo hacerme yo también con un asiento en el autobús y en Madrid nos plantamos.

Y hete aquí..que yo al ser estudiante mañanera, no conocía la dinámica del programa,  -sólo recordaba que había un momento en que llamaban por teléfono a la gente y le preguntaban si tenían pelos en la lengua....éssseee , ése era el programa.

Bueno, pues otro momentazo era un miniconcurso en que competíamos gente en el plató contra gente desde su casa... Pepe debía formular una pregunta y antes de que terminara de leerla debíamos interrumpirle en el plató y responder o él pasaría a los concursantes del teléfono... Bueno, pues eso hice... interrumpirle...

Pasen y vean...

observen mi lado oscuro, el acaparador...
mi lado "no-me-callo-así-me-ahogue"

topamí-topamí.

Pasen que no cobro entrada...

Desternillense !!!...
que es sano y "de gratis"

Y si acaso liberan lagrimales...

que sea de puro descojone...

-pueden empezar por reirse del modelito de peinado que luzco, de mis hombreras de jokey...de mis pendientazos años 80 ....
¡¡ qué guapa soy y qué tipo tengo...aysss mareee !!

¡¡¡¡ Ríiiiannnnn !!!!!

¡¡¡¡¡va por ustedes!!!!...

¡¡¡ mis  llorones favoritos!!!!!!

Un consejillo...dadle al play del video, de inmediato al pause...y dejad que se cargue bien la página...se rie uno mejor si ve el video del tirón...total es un minutillo y pico...

EL NIÑO DE LAS PALOMITAS

Ella me regala sus recuerdos y sus letras; 

yo los  guardaré toda la vida...

Ni queriendo podría descontarse años.
Toda la vida llevo oyéndola decir: "cuando estalló la Guerra del 36 , yo tenía 6 meses".

Allí donde residen sus primeros recuerdos había un patio , una chimenea francesa y unos sillones muy altos. Ni rastro en su memoria de lo que tantas veces había oído contar : la huída atropellada del pueblo.

El éxodo de mujeres, niños y viejos del que nada recuerda; las horas pasadas en brazos de su madre, por esos caminos de Dios que la llevaron desde Villafranca de Córdoba hasta Alborea, en Albacete;  ni la más mínima imagen del mantel que cargaba su abuela, que, en ruta, guardaba un par de mudas y de noche, al raso, era extendido en imaginado colchón de plumas  para que la niña durmiera.

Le contaron que noche sí-noche también, las avionetas sobrevolaban casi rozando las copas de los árboles y que pasaban de largo.

Dianas demasiado blancas las que encontrarían abajo.

María Manuela con dos hijos mozalbetes imberbes aún ,su hija Amalia y su nieta Anita, menudo ejército el que formaban mi bisabuela, mi abuela y mi madre.

Se movieron  a pie, en atestados trenes, en desvancijados autobses hasta que el destino les dio  cobijo y calor de hogar en casa de Isidoro, su mujer y sus hijos y allí se quedaron a esperar a que el Frente les devolviera al joven Bartolomé, yerno, esposo y padre querido.

Y aquí comienzan los primeros recuerdos de la niña chica : el patio grande, la chimenea francesa, los sillones altos... y el niño, de seis o siete años, que compartía con ella su merienda; que la entretenía con juegos y que le hacía palomitas de maiz en la chimenea ( "yo corría detrás de las saltarinas palomitas y conseguía recoger unas pocas...pero él me daba muchas más" )...compañeros de juegos infantiles, primero.... compañeros de toda una vida, después.

Ella guarda otro recuerdo muy nítido : se ve a sí misma volando  a hombros de un muchacho, seguramente su jovenzuelo tio Pedro, : " Amalia corre, que ha venido tu marido". Y Amalia, abandonando en el arroyo los trapos que lavaba, corría a encontrarse con el recién llegado. "Recuerdo una habitación grande, mucha gente y un hombre sentado en un sillón, lo abrazamos todos...luego supe que era mi padre".

1939 Fin de la Guerra y regreso a Córdoba.

Tres años tenía la pequeña Anita.

Y como dos troncos que entremezclan su ramaje, estas  dos familias quedaron unidas de por vida... los dos mozalbetes de Mª Manuela, Emilio y Pedro, enamoraron a dos hijas de  Isidoro, Enriqueta y María... 

La posguerra  y la emigración colocó después a los  de Albacete  en Valencia y los de Villafranca de Córdoba, en Córdoba capital.

...............................

No fue fácil la vida para César...los coletazos de una guerra en la que todo el mundo perdió,  privaron al niño de su madre durante más de ocho años...prematuramente perdió a su padre y pasó por casas de hermanas y cuñados, cuidando a sobrinos...ayudando aquí y allá, donde unos brazos jóvenes hicieran falta...

1952.- La niña chica Anita tenía ya 16 años... " César y su madre, como quien devuelve una visita, decidieron hacer un viaje a Córdoba para reencontrarse con nosotros después de tantos años; yo esperaba ver en César a un chaval, pero me encontré con un hombre de 22 años... un moreno guapísimo de habla muy fina, clavadito a Tyrone Power; él, sin embargo, no vio en mí sino a una chiquilla de trenzas y calcetines blancos..."

Pero ese viaje cambió sus vidas...

"no tan niña me vería, cuando antes de marcharse de vuelta a Valencia, pidió permiso a mi padre para escribirme y venir a visitarme de vez en cuando."

Así estuvieron seis años...cartas de ida y vuelta, miles de anécdotas que he oido cientos de veces...enfados por carta, reconciliaciones por carta...postales y más postales...

En 1959 César se instaló en Córdoba, se colocó y compraron su pisito.

Y, siguiendo el juego a los videntes de pacotilla de aquella época que anunciaron que el 4 de febrero del 62 se acabaría el mundo...ellos, esos que fueron una vez una niña chica que corría tras las saltarinas palomitas y el niño de sus primeros juegos...  eligieron la hora más torera para desaparecer con el mundo , pero casadosss!!!! 

Mis padres hoy hubieran cumplido 48 años de matrimonio.

Ahora toca llamar a mi madre... leerle estas palabras y emocionarnos juntas.

Más sobre mi padre...

4 de agosto del 32

21 de noviembre del 90